О Львове уже написали все, и почти все — в жанре приговора. Одни судят толпу, другие государство, третьи обоих сразу. Приговоры помогают сжечь эмоцию, но ничего не объясняют. Попробуем разобрать это как систему. То, что случилось на Сыхове, не началось там и не закончится.
Проблема, которая тянется с 2015 года
Проблема не новая. В августе 2015 года на брифинге в Украинском кризисном медиа-центре представитель Генштаба сообщил: план шестой волны мобилизации выполнен чуть больше чем на 60%. Количество граждан, которые не прибыли после оповещения, составило 50–55% — 26,8 тысячи человек. Каждый второй. Открыли почти шесть тысяч административных и полторы тысячи уголовных производств. Военных комиссаров наказывали гауптвахтой. Это 2015 год, больше чем через год после выборов президента.
Тогда система имела демпфер — механизм, гасящий пики и колебания. Война была позиционной, потребность в людях ограниченной, уклонение не угрожало фронту. Болезнь уже была, но организм мог позволить себе её не лечить. Полномасштабное вторжение сняло демпфер — и оказалось, что в ящике за семь лет ничего не изменилось.
Три условия согласия, которые разрушены
Мобилизация — особый вид отношений между человеком и государством. Это не налог: государство просит тело, время и, возможно, жизнь. Американская исследовательница Маргарет Леви назвала такое согласие условным — contingent consent. Гражданин соглашается на самую тяжёлую форму служения, пока выполняются условия договора. Их три.
Первая: бремя распределено честно. Служат подобные мне — а не только те, кто смог откупиться или спрятаться за броней или должностью. Вторая: государство держит слово. Сроки, ротации, возвращение — не как жест доброй воли, а как обязательство. Третья: достоинство того, кто уже заплатил. Воин, отдавший здоровье, не должен побираться на собственный протез. Семья погибшего не должна собирать подписи под петицией, чтобы государству не было жалко ордена.
Все три условия в Украине разрушены задолго до Сыхова. Бронирование стали рынком. Демобилизация годами болтается в Раде. Назначения откровенных «полезных идиотов». Коррумпированные руководители ТЦК с недвижимостью за границей. Добровольцы 2014 года, которые стали заложниками собственных добродетелей. Эпизоды насилия, за которые никто не ответил. Когда условное согласие разрушается, его не замещает ничто. На его месте остаётся принуждение. А принуждение имеет предел: тех, кто принуждает, всегда меньше, чем тех, кого принуждают.
Социальный психолог Том Тайлер показал: люди подчиняются закону не из-за страха санкций, а из-за воспринимаемой справедливости процедур. Когда ответ «нет», никакое ужесточение наказаний не компенсирует утраченной легитимности. Это ответ тем, кто после Сыхова требует лишь жёсткости: жёсткость без справедливости не восстанавливает порядок, а лишь поднимает цену следующего срыва.
За сутки вокруг Сыхова развернулся полный спектр ответов: официальные заявления, задержания, параллельные «расследования», публичные угрозы, горький фатализм людей в форме. В этом спектре нет ни одного актора, который верил бы, что правосудие осуществит государство. Должность арбитра фактически вакантна, и на неё уже выстроилась очередь частных претендентов. История знает имя такого устройства: атаманщина. Она никогда не бывает правовой.
Есть и более глубокий слой. Посмотрите на язык. С одной стороны — лексика, превращающая людей в животных. С другой — рассказы о охотниках за людьми. Оба словаря выводят оппонента за пределы человеческого вида и снимают запрет на насилие. Под грамматикой лежит конфликт, который не юридический. Для одной части общества военная форма — реликвия, для другой — униформа институции, от которой бегут. Это столкновение двух символических порядков. Стороны спорят не о фактах, а о том, что является святым.
Имя проблемы — разрыв договора. Неписаного, но базового договора между человеком и государством, который держит фронт надёжнее любого принуждения. Его разрывали долго с обеих сторон. Сшивать придётся тоже с обеих сторон — и здесь нет симметрии: государство сильнее, значит, первый стежок за ним.
Эти инструменты известны: правосудие, которое судит симметрично; обязательства вместо обещаний; разведение функций — армия воюет с врагом, порядком внутри занимается полиция; работа со смыслом службы, чтобы служба не воспринималась как наказание для тех, кто не выкрутился.
Одна из самых страшных мыслей касается не Сыхова, а дня, когда полномасштабное вторжение встанет на паузу. Сегодня демпфером, сжимающим все разломы, работает сама война. Пауза снимет следующую. Будут возвращаться ветераны с счетами справедливости, которые никто не сможет оплатить. В общинах столкнутся люди, прожившие четыре разные войны: окоп, тыл, граница, оккупация. Война многое позволяет закрывать глаза. Пауза не позволит.
Сыхов — это не приговор и не диагноз. Это генеральная репетиция, которую показали заранее, со всеми действующими лицами будущей драмы: разорванным договором, вакантным местом арбитра, очередью частных претендентов и двумя языками, которые уже не слышат друг друга. Репетиция тем и ценна, что после неё ещё можно переписать пьесу. Время, которое осталось, — это всё время, которое у нас есть.